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TIERRA DE NADIE

El 12 de junio de 2011 llegué al paralelo 38 para vi­
sitar la zona desmilitarizada que divide a Corea del 
Sur y Corea del Norte. La tierra de nadie es una franja 
donde crece la vegetación y prospera la fauna silves­
tre. A lo lejos, se distinguen las casetas de vigilancia 
de un mundo próximo y, al mismo tiempo, rigurosa­
mente extraño. La cerca del lado sur ostenta papele­
tas con mensajes de paz y reunificación. Casi todas 
son colocadas ahí por alumnos de las escuelas. Escogí 
una al azar y le pedí a mi intérprete que la tradujera: 
«Quiero jugar futbol con niños de Corea del Norte», 
decía el texto.

Recordé una socorrida expresión de los cronistas 
de futbol: «balón dividido». Fue el primer impulso para 
escribir este libro. El placer elemental por el juego y el 
necesario vínculo entre los rivales habían llegado a la 
frontera más vigilada del mundo. Disputar por una pe­
lota es una peculiar forma de estar unidos.
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Balón dividido se publicó por primera vez en 2014. 
Gracias al favor de los lectores, ha tenido numerosas 
reimpresiones. Pero el tiempo pasa y las circunstan­
cias cambian. Jugadores que estaban vivos han muerto, 
otros se han retirado, otros más han pasado a la noche 
del olvido. Las grandes jugadas entusiasman como ful­
gores instantáneos. Si tienen suficiente mérito, y si la 
memoria de la tribu las acompaña, se convierten con el 
tiempo en momentos históricos. Algunos, muy pocos, 
alcanzan el grado de leyendas.

Los más de diez años transcurridos desde la prime­
ra aparición de este libro han dado otro valor a suce­
sos narrados en la inmediatez, cuando el olor del pasto 
seguía fresco. A la distancia, conviene hacer algunos 
ajustes para actualizar el destino de los protagonistas, 
pero también para poner las cosas en su justa perspec­
tiva. Ciertas pasiones se eclipsan y otras crecen con el 
tiempo.

Las hazañas que aquí se cuentan son inevitablemen­
te provisionales. ¿Lionel Messi será recordado en cien 
años? ¿El mejor Barcelona de todos los tiempos seguirá 
siendo el mismo que comandó Guardiola? ¿La selección 
mexicana vencerá de una vez por todas sus complejos?

Lo único que sabemos del distraído porvenir es 
que suele ser caprichoso. He querido hacer una edi­
ción «definitiva» de Balón dividido, no con el imposible 
afán de fijar para siempre los acontecimientos, sino para 
que se recuerden mejor. El futbol es un deporte de eter­
nidades rápidas: inmortaliza a sus favoritos, pero sólo 
hasta el siguiente campeonato y, en ocasiones, hasta el 
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siguiente partido. Algunos aspectos de este libro serán 
corregidos por el tiempo, pero no tanto como lo fueron 
en la década pasada.

«Un estadio debe hervir; a favor o en contra, pero 
debe hervir», dijo alguien que rara vez se equivocó: Jo­
han Cruyff. Las crónicas no reclaman multitudes, pero 
sí algunos lectores cómplices. Agradezco a quienes han 
mantenido vivo este libro. Con ellos en mente he escri­
to esta versión, que procura que lo inmediato resista de 
mejor manera el paso de los años.

Lo dicho: las jugadas que ocurren en la hierba pue­
den ser primero anecdóticas, luego históricas y final­
mente legendarias. Quien las cuenta procura que duren 
lo más posible. Tal es el propósito de este libro.

La expresión «balón dividido» se refiere a un mo­
mento primordial del juego, cuando dos futbolistas 
tienen las mismas posibilidades de adueñarse de la pe­
lota. Se trata, también, de una impecable definición de 
otra actividad: entre el autor y el lector hay un objeto 
mágico —un libro— que es de uno sin dejar de ser 
del otro.

Juan Villoro
24 de agosto de 2025
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ONETTI, VENDEDOR DE ENTRADAS

En un tiempo en que los personajes literarios fumaban 
mucho, Juan Carlos Onetti reinventó el arte de respirar. 
La voz del escritor uruguayo tiene el ritmo de lo que 
debe ser dicho con suave firmeza; las verdades, siem­
pre dolorosas, son amortiguadas por un tono cómplice 
y piadoso. Sus personajes se embarcan en proyectos sin 
futuro y amores contrariados; luchan por imponer una 
razón que sólo ellos conocen. Pierden en el mundo de 
los hechos, pero conservan la dignidad de quien supo 
oponerse a la evidencia.

Curiosamente, el supremo artífice de la devastación 
fue durante un tiempo un vendedor de ilusiones. El 10 de 
julio de 1937 escribe en una carta: «Novedades no hay, 
salvo que me han prometido emplearme como vende­
dor de entradas en el Estadio o cancha del Nacional de 
Futbol; creo que el domingo ya entraré en funciones».

Hugo Verani dio a conocer en 2009 la correspon­
dencia del autor de La vida breve con el pintor y crítico 
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de arte argentino Julio E. Payró, a quien dedicó dos 
veces Tierra de nadie (primero, se limitó a escribir el 
nombre del amigo; veinticuatro años después agregó: 
«Con reiterado ensañamiento»).

Onetti fue peón de albañil, pintor de paredes, por­
tero de un edificio, vendedor de máquinas de sumar 
y neumáticos, hasta que pasó a las esforzadas tareas 
del periodismo (llegó a dormir en la sala de una re­
dacción). Su trabajo más extraño fue el del Estadio 
Centenario.

¿Qué es un vendedor de entradas sino un promo­
tor de la esperanza? Una magnífica ironía hizo que el 
puesto recayera en un inventor de derrotas.

En las Cartas de un joven escritor, el novelista re­
comienda ver Montevideo «desde el mástil del esta­
dio»: «Frente a mí, el pueblo; encima mío, el orgulloso 
mástil donde flameara la insignia de la historia, las 
gloriosas tardes de 4 a 0, 4 a 2 y 3 a 1, la gloria en­
tre aullidos, sombreros, botellas y naranjas» (alude al 
Mundial de 1930 y a la final en que Uruguay ganó 4-2 
a Argentina).

En las cartas habla de su «absoluta falta de fe». Un 
rabioso escepticismo le permite decir: «Me está madu­
rando una cínica indiferencia». Los escritores se han 
servido del futbol de muy diversos modos (uno de ellos 
ha sido ignorarlo). En el caso de Onetti, el trabajo en la 
cancha le sirvió de irónico contrapeso emocional: «Me 
voy para el Stadium a fin de crearme una sensibilidad de 
masas, multitudinaria y unanimista». Nada más ajeno 
al autor de El astillero que lo unánime, pero siente esa 
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entusiasta tentación cuando «raja pal jurgo» (cuando 
«va al futbol»).

La correspondencia revela que en 1937 escribía una 
obra de teatro que se perdió: La isla del señor Napoleón. 
En forma típica, abordó al emperador en su desgracia, 
cuando ya sólo podía comandar reproches.

¿Qué clase de aficionado al futbol fue Onetti? En 
una carta dice:«Un personaje de mi libraco le hace la 
apología de una isla fantástica a una mujer triste. Ella 
lo escucha y luego le dice: “¿Pero todo eso es mentira, 
verdad?”. Él, desolado, asiente. La muchacha sonríe: 
“Pero no importa. De todos modos esa isla es un lugar 
encantador. ¿No le parece?”». Hay mentiras necesarias, 
falsedades que alivian. Seguramente Onetti vio los par­
tidos de ese modo. César Luis Menotti coincide con 
él: «El futbol es el único sitio donde me gusta que me 
engañen».

En sus libros y en el Estadio Centenario Onetti per­
mitió la entrada a un entorno que mejora por lo que 
creemos y mostró que la gloria es, a fin de cuentas, una 
causa modesta que ocurre «entre aullidos, sombreros, 
botellas y naranjas».

Declararse discípulo de Onetti es una forma ab­
surda de vanidad: el maestro es único. Sin embargo, 
de tanto leerlo he concebido una ilusión menor. No 
lo veo como el entrenador que me revela mi posición 
en el equipo ni como el delantero estrella al que debo 
darle un pase. Su legado me llega de un modo más sen­
cillo, como lo que fue por corto tiempo: un vendedor 
de entradas.
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Los libros de Onetti me convencieron de que la 
ilusión de escribir es posible. Imagino que una tarde 
de sol me entrega un boleto en la taquilla, como un 
salvoconducto para pasar de los libros y al estadio. Lo 
hace con magnífico desgano, sin responsabilizarse de 
las consecuencias.

Este libro combina las pasiones de la literatura y el 
futbol. No existiría sin los magos del gol, pero tampoco 
sin los maestros que me convencieron de un axioma: la 
realidad mejora por escrito.

«Entre aullidos, sombreros, botellas y naranjas», co­
mienza el partido.




