Seix Barral

 Juan Villoro

o R R S ST AR A TN




XSeix Barral Biblioteca Breve

Juan Villoro
Baldn dividido

Textos de futbol



TIERRA DE NADIE

El 12 de junio de 2011 llegué al paralelo 38 para vi-
sitar la zona desmilitarizada que divide a Corea del
Sury Corea del Norte. La tierra de nadie es una franja
donde crece la vegetacién y prospera la fauna silves-
tre. A lo lejos, se distinguen las casetas de vigilancia
de un mundo préximo y, al mismo tiempo, rigurosa-
mente extrafio. La cerca del lado sur ostenta papele-
tas con mensajes de paz y reunificacion. Casi todas
son colocadas ahi por alumnos de las escuelas. Escogi
una al azar y le pedi a mi intérprete que la tradujera:
«Quiero jugar futbol con nifios de Corea del Norte»,
decia el texto.

Recordé una socorrida expresion de los cronistas
de futbol: «balén dividido». Fue el primer impulso para
escribir este libro. El placer elemental por el juego y el
necesario vinculo entre los rivales habian llegado a la
frontera mas vigilada del mundo. Disputar por una pe-
lota es una peculiar forma de estar unidos.
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Balon dividido se publicé por primera vez en 2014.
Gracias al favor de los lectores, ha tenido numerosas
reimpresiones. Pero el tiempo pasa y las circunstan-
cias cambian. Jugadores que estaban vivos han muerto,
otros se han retirado, otros mas han pasado a la noche
del olvido. Las grandes jugadas entusiasman como ful-
gores instantaneos. Si tienen suficiente mérito, y si la
memoria de la tribu las acompaiia, se convierten con el
tiempo en momentos histéricos. Algunos, muy pocos,
alcanzan el grado de leyendas.

Los mas de diez afios transcurridos desde la prime-
ra aparicion de este libro han dado otro valor a suce-
sos narrados en la inmediatez, cuando el olor del pasto
seguia fresco. A la distancia, conviene hacer algunos
ajustes para actualizar el destino de los protagonistas,
pero también para poner las cosas en su justa perspec-
tiva. Ciertas pasiones se eclipsan y otras crecen con el
tiempo.

Las hazafas que aqui se cuentan son inevitablemen-
te provisionales. ;Lionel Messi sera recordado en cien
anos? ;El mejor Barcelona de todos los tiempos seguira
siendo el mismo que comandé Guardiola? ;La seleccion
mexicana vencera de una vez por todas sus complejos?

Lo tunico que sabemos del distraido porvenir es
que suele ser caprichoso. He querido hacer una edi-
cién «definitiva» de Balon dividido, no con el imposible
afan de fijar para siempre los acontecimientos, sino para
que se recuerden mejor. El futbol es un deporte de eter-
nidades rapidas: inmortaliza a sus favoritos, pero s6lo
hasta el siguiente campeonato y, en ocasiones, hasta el



siguiente partido. Algunos aspectos de este libro seran
corregidos por el tiempo, pero no tanto como lo fueron
en la década pasada.

«Un estadio debe hervir; a favor o en contra, pero
debe hervir», dijo alguien que rara vez se equivoco: Jo-
han Cruyff. Las crénicas no reclaman multitudes, pero
sialgunos lectores complices. Agradezco a quienes han
mantenido vivo este libro. Con ellos en mente he escri-
to esta version, que procura que lo inmediato resista de
mejor manera el paso de los afos.

Lo dicho: las jugadas que ocurren en la hierba pue-
den ser primero anecdéticas, luego histéricas y final-
mente legendarias. Quien las cuenta procura que duren
lo mas posible. Tal es el proposito de este libro.

La expresion «baldn dividido» se refiere a un mo-
mento primordial del juego, cuando dos futbolistas
tienen las mismas posibilidades de aduenarse de la pe-
lota. Se trata, también, de una impecable definicién de
otra actividad: entre el autor y el lector hay un objeto
magico —un libro— que es de uno sin dejar de ser
del otro.

Juan Villoro
24 de agosto de 2025



ONETTI, VENDEDOR DE ENTRADAS

En un tiempo en que los personajes literarios fumaban
mucho, Juan Carlos Onetti reinvent el arte de respirar.
La voz del escritor uruguayo tiene el ritmo de lo que
debe ser dicho con suave firmeza; las verdades, siem-
pre dolorosas, son amortiguadas por un tono cémplice
y piadoso. Sus personajes se embarcan en proyectos sin
futuro y amores contrariados; luchan por imponer una
razon que solo ellos conocen. Pierden en el mundo de
los hechos, pero conservan la dignidad de quien supo
oponerse a la evidencia.

Curiosamente, el supremo artifice de la devastacion
fue durante un tiempo un vendedor de ilusiones. E1 10 de
julio de 1937 escribe en una carta: «Novedades no hay,
salvo que me han prometido emplearme como vende-
dor de entradas en el Estadio o cancha del Nacional de
Futbol; creo que el domingo ya entraré en funciones.

Hugo Verani dio a conocer en 2009 la correspon-
dencia del autor de La vida breve con el pintor y critico
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de arte argentino Julio E. Payrd, a quien dedicé dos
veces Tierra de nadie (primero, se limito a escribir el
nombre del amigo; veinticuatro aflos después agrego:
«Con reiterado ensanamiento»).

Onetti fue pedn de albaiil, pintor de paredes, por-
tero de un edificio, vendedor de maquinas de sumar
y neumaticos, hasta que pasoé a las esforzadas tareas
del periodismo (lleg6 a dormir en la sala de una re-
daccidén). Su trabajo mas extrano fue el del Estadio
Centenario.

;Qué es un vendedor de entradas sino un promo-
tor de la esperanza? Una magnifica ironia hizo que el
puesto recayera en un inventor de derrotas.

En las Cartas de un joven escritor, el novelista re-
comienda ver Montevideo «desde el mastil del esta-
dio»: «Frente a mi, el pueblo; encima mio, el orgulloso
mastil donde flameara la insignia de la historia, las
gloriosas tardes de 4a 0,4 a2y 3 a1, la gloria en-
tre aullidos, sombreros, botellas y naranjas» (alude al
Mundial de 1930 y a la final en que Uruguay gané 4-2
a Argentina).

En las cartas habla de su «absoluta falta de fe». Un
rabioso escepticismo le permite decir: «Me esta madu-
rando una cinica indiferencia». Los escritores se han
servido del futbol de muy diversos modos (uno de ellos
ha sido ignorarlo). En el caso de Onetti, el trabajo en la
cancha le sirvi6 de irénico contrapeso emocional: «Me
voy para el Stadium a fin de crearme una sensibilidad de
masas, multitudinaria y unanimista». Nada mas ajeno

al autor de El astillero que lo unanime, pero siente esa
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entusiasta tentacién cuando «raja pal jurgo» (cuando
«va al futbol»).

La correspondencia revela que en 1937 escribia una
obra de teatro que se perdio: La isla del sefior Napoledn.
En forma tipica, abord¢ al emperador en su desgracia,
cuando ya sélo podia comandar reproches.

;Qué clase de aficionado al futbol fue Onetti? En
una carta dice:«Un personaje de mi libraco le hace la
apologia de una isla fantdstica a una mujer triste. Ella
lo escucha y luego le dice: “;Pero todo eso es mentira,
verdad?” El, desolado, asiente. La muchacha sonrie:
“Pero no importa. De todos modos esa isla es un lugar
encantador. ;No le parece?”». Hay mentiras necesarias,
falsedades que alivian. Seguramente Onetti vio los par-
tidos de ese modo. César Luis Menotti coincide con
él: «El futbol es el unico sitio donde me gusta que me
enganen».

En sus libros y en el Estadio Centenario Onetti per-
mitio6 la entrada a un entorno que mejora por lo que
creemos y mostré que la gloria es, a fin de cuentas, una
causa modesta que ocurre «entre aullidos, sombreros,
botellas y naranjas».

Declararse discipulo de Onetti es una forma ab-
surda de vanidad: el maestro es tinico. Sin embargo,
de tanto leerlo he concebido una ilusién menor. No
lo veo como el entrenador que me revela mi posicion
en el equipo ni como el delantero estrella al que debo
darle un pase. Su legado me llega de un modo mas sen-
cillo, como lo que fue por corto tiempo: un vendedor
de entradas.
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Los libros de Onetti me convencieron de que la
ilusion de escribir es posible. Imagino que una tarde
de sol me entrega un boleto en la taquilla, como un
salvoconducto para pasar de los libros y al estadio. Lo
hace con magnifico desgano, sin responsabilizarse de
las consecuencias.

Este libro combina las pasiones de la literatura y el
futbol. No existiria sin los magos del gol, pero tampoco
sin los maestros que me convencieron de un axioma: la
realidad mejora por escrito.

«Entre aullidos, sombreros, botellas y naranjas», co-
mienza el partido.
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